OCTUBRE

Octubre ha vuelto. Volvió para hacer saber que aún no se fue la primavera, que aquello del verano fue tan sólo el paréntesis, para seguir. Primavera del invierno, letargo eterno. Y mas primavera que ella misma, sin los cambios bruscos e incómodos que ésta trae.

Bonito Octubre, comienzan cosas, terminan otras, en Octubre conocemos por primera vez, o terminamos sin conocer, cosas, personas, tan estupendas y sin que apenas nos demos cuenta. O quizá lo hagamos después, cuando añoremos las quejas de un frío de mentira tan sólo llevando una rebeca encima.

Así es Octubre, sin apenas, sin apenas planear lo que sucede, sin saber siquiera si sucede algo. No pretende ser, sin grandes fechas y pasando, así, tan discreto, se hace especial, como en una copa de aspecto humilde y, sin embargo, colmada de una pócima fascinante. Sin luces, sin música, sin furia callejera, más especial se vuelve lo que Octubre esconde y nos presenta.

Octubre, no te vayas, o quédate, o vuelve pronto, para ver que es primavera, y escuchar los silencios de afuera, solemnes, sin llamar la atención con ruido, sin jolgorio de tercera clase, como tú sabes, con tu noble instinto sencillo pero admirable, sigue dejando la rebeca encima.

SEPTIEMBRE

Septiembre, septiembre dulce, treinta días de tregua, de tregua dulce. En horas de calor fresco, o fresco caluroso. Mejor así, mezclado, a tu capricho.

Si sí, hola septiembre, hola verano, nos hace recordar los días pasados , que aún no han acabado. Si no, adiós septiembre, y al adiós, el verano que con él se lleva, para tiempo.

Si sí, seguimos arrastrando el verano, los restos de rayos, o arena o mayos. Si no, los nuevos rumbos, el nuevo año, el avenir.

Ver acercarse el comienzo de lo que con septiembre comienza, abrir armarios de ropa pesada, guardada con prisa. Estrenar libros, estuches olvidados por un tiempo, hojas de cuadros. Terminar, empezar, volver a ver el carrusel del que bajaste, hace un año, justo. Comienza la vuelta, lenta, la mejor de la atracción. Con luces y sombras, a un lado u a otro, con tu fuerza ambigua, mueve la manivela otra vez y gira el carrusel a tu capricho.

AGOSTO

Agosto, plenilunio, plenilunio blanco, de luz nocturna. Agosto de lejos, o lejanos, momentos de lejanos plenilunios.

Farolas encendidas de fondo, en las horas de los grillos, farolas resplandecientes, amarillentas en nuestra imagen de ahora. Gritos de escondite, pisoteadas del asfalto de adoquín, en las calles adoquinadas, sin apenas rastro de coches y tubos de escape.

Viajes largos, que no lo fueron tanto pero así lo vimos, y vivimos, bajo el plenilunio, y Agosto. Mosquitos, periódicos manchados de sandía, suelos otra vez pisoteados con pepitas de sandía, esta vez.

Las tardes tras mañanas de compras escolares, escaparates de invierno, la emoción de estrenar libros, uniforme o zapatos. Emoción de lo mismo ahora, sí, emoción de nuevos proyectos, volver a pensar en los chalecos de otoño, cuando Agosto se acuerda del otoño, de estrenar zapatos olvidados. Emoción de vestir verano y apurar los grados, cuando Agosto se acuerda del verano.

Que cada vez menos se acuerda, Agosto, de su nombre de verano infernal, de encender la brisa mas que con el ventilador ruidoso, en las horas de sudor inevitable, propio de él, creado por él, con una fuerza excitante.

Haz sudar en las noches de plenilunio, sólo así recordaremos los momentos de Agosto, en el calor ficticio de meses que no le corresponde, en meses de espejismo, o meses que parecen el reflejo de tu intención única, Agosto, gotea.

JULIO

Hoy es Julio, poco para que acabe queda, qué más da si Julio puede, hacer lo que quiera puede, si Julio es Presente todos los días del año, el resto de días, y quiere

Julio a la mañana, a la tarde, a la noche y, a lo más, a la madrugada, con las gotas de calor guardadas, tanto guardadas en mantas tiempo atrás. No se queja, Julio, del frío, del viento, de nada. Por eso estás inmenso ahí, en mitad del año inerte

No se mueve, no te muevas, tú que sabes, hasta el último día, Julio siempre, Julio dentro y fuera, para hacer dormir a tu calor pertinente de verano, mejor contigo, tú que sabes, con tu calor único, inconfundible. ¿A quién molestas, sino a quien no sabe apreciar lo que sin ti se siente?, ¿quién agradece tus noches de grillos nerviosos sino quien te echa de menos siempre, siempre?

Que siempre adormeces, tú que sabes, adorméceme, que siempre aguardas con grillos y calor de estufa, tú que sabes, aguárdame. Te espero, siempre, Julio.

JUNIO

Ayer fue Junio. Siendo ayer Junio, me acordé de ti hoy, ayer no, del Junio brillante, del Junio de ayer.

Junio vivió ayer, en el pasado, Junio vivirá mañana, en el futuro, no hay Junio hoy, ya no hay Junio, Junio no hay, en el presente.

Junio marítimo, turquesa, blanco, a rayas turquesa y blanco. De nervios del colegio, de las notas en top y short veraniegos.

Rayos de la mañana en la puerta, del sol, de la luna menguando en los negros nocturnos, de un tal Junio de entonces.

Presente sin Junio, Junio presente en pasado y futuro. Porque Junio vive en la atemporalidad de la memoria, Junio se piensa ayer, se piensa mañana.

En los Junios de invierno, del pensamiento, surge el fresco brisado de la brisa fresca, sólo después, sólo antes, nunca durante

Interno, el Junio de los años, el nombre de tu nombre evoca el resto del año, viviendo, así, interno, volviendo, así, ante el primer estímulo que a ti recuerde, una brisa templada, una noche perfumada, un aire fresco y un niño escolar con la mochila, rota, con un sobre en la mano, abierto con emoción y prisa, amañado con disimulo con la intención de parecer virgen ante los padres, o una madre, o un abuelo, qué más da...qué más da, si entonces todo así nos era.

Hoy me acordé que ayer fué Junio, ayer no, mañana sí...Nunca será Junio hoy, no Junio en el presente. Porque eres Junio en el pasado y Junio en el futuro, hasta ayer, hasta mañana.

MAYO

Mayo en mí...Mayo de oro, oro del sol de Mayo, horas de agua evaporada en las noches, en los sueños nocturnos de brisa marina

Mayo de recuerdos, frente al mar tardes de emoción tranquila, cuajadas lentamente, más tarde culminadas en una explosión en los días de sopor venideros

En Mayo, no hay prisa ni espera, dejarse llevar, con todo lo que viene, lo que se va, sólo vivir la experiencia de los autómatas, movimientos inconscientes, desintencionadamente vivir

Mayo de Ícaro, el sonido alegre de los pájaros de Mayo nos avisa donde estamos, abajo, bajo el todo, bajo la nada

Soplar en Mayo, silbar en Mayo, jugar con tirar agua con la pajita de un gran vaso de soda con helado, a la sombra de tu picante calor. Aguardarse en Mayo, tiritar en Mayo, hervir el agua para reconfortar el frío pasado, a la sombre de tu calante fresco

Porque en las pacientes horas, tu gracia matinal deja el resto del día pasar por sí sólo, sin más expectación que el mismo placer de verlas pasar, Mayo bonito, Mayo de luz

Mayo en mí...cuántos días sin ti, Mayo, sin ti, Mayo, Mayo

ABRIL

De Abril, las mañanas, de Abril las tardes, las largas madrugadas
Abril, 30 días de contrastes, silencio, ruido de noches silbadas,
silbadas en la noche, la madrugada, la mañana?

Segundo mes de hace siglos, el cuarto, ahora, mejor. De más espera, más ganas, sentir el sudor y el frío ha de hacerse esperar. Del verbo "abrir", Abril, para que se abran tulipanes, de la palabra "espuma", Abril, para que espumee la efervescencia del nuevo tiempo

Atrás los días de viento, frío, decadencia de un Marzo insípido, que pronto volverá para hacernos recordar aquello que vuelve, siempre

Viajes de Abril fugazes de Abril engañoso, sabor agridulce de aire templado, sensaciones prematuras, irreales, porque creemos creer estar en una estación que aún no ha llegado, porque no se siente el calor, el mismo ardor soporífero de verano

Ahí se queda, Abril, sueño pasajero, espejismo del año, como una visión alucinógena, te dejas ver poco tiempo. En medio de un desierto cíclico, como una tentación de sedientos meses pasados, apareces, bajo la falsedad ilusoria de un oasis, apareces, colmado de agua fresca, y te vas

MARZO

De marzo, la tormenta, de marzo, pasión tormentosa, tormenta de viento

De Marte, tu nombre, pero no hay guerra, hay tregua, otra vez viento, o tormenta, o nada

No hay marzo de azúcar sin carbón, del carbón que trae el viento de tormenta

Torbellinos de música los de marzo, películas que volvemos a ver y volveremos, porque de algo llenamos tantos días, marzo largo, aburrido, las escenas de películas llenan los huecos que de realidad qusiéramos, emoción contenida, en noches como ésta, de marzo

Equinocio de primavera para unos, de otoño para otros, así eres algo más que tierra ventosa, y helada de meses pasados de invierno a la intemperie

Poco más que contar, marzo, la espera interminable hacia el mes bonito, el que te sigue. Mientras tanto, seguiremos viviendo tus días de bandas sonoras, de tormenta, de viento, de nada. Esperando recibir al mes vecino, sentiremos contigo, con tu viento, tu tormenta, tu aire ventoso y tormentoso, la impaciencia de saber lo que aún no sabemos

FEBRERO

Febrero, de tus noches lúgubres poco sabemos, de tus días húmedos poco se ha escrito, porque contigo sólo corre el reloj, el tiempo aburrido de tu existencia queda al margen..

Sin Febrero, el año existiría igualmente, así, tu mayor drama se convierte en tu mejor ventaja, el dolor se vuelve indoloro, el sufrimiento, insufrible, la alegría, desalegre. El frío anestesia los sentimientos, la...s sensaciones, lo vivido en tus días mancos..

Porque manco eres, Febrero, Roma decidió tu destino, durarías 28, y con suerte, podrías vivir un día más, por eso, especial eres, por ello, todos hablan de ti. Si llueves, cosechará la tierra en Abril, por ti los almendros exhibirán sus primeras flores...

Que llore Febrero, así pues...para criar almendras, endormecer emociones. Sobre todo, llora...para alzar el arc-en-ciel delante de tu sol decadente, por fin, Febrero.

ENERO

Enero, mes apagado, sólo las luces reminiscentes de diciembre te hacen notar un poco, sólo los niños de antaño que te recuerdan, en álgun instante vacío de tus primeros días

Sol de invierno, frío, silencioso, pocos te prestaron atención alguna vez, con tu nombre tranquilo, dejamos atrás los rayos encandilantes, a quienes encandiló el jolgorio de días atrás, el ruido nervioso de la cuenta atrás

Durante ti, todos somos vagabundos, todos nos unimos al ritmo lento de los que durmieron solos en diciembre. Tus horas largas arratrarán lo que no logramos dejar el último día del último mes, tu mes hermano

Enero, al margen de la fama...aun cuando pocos esperan tu llegada, todos desean abandonarse al calor falso que humildemente irradias para que te hagamos caso

DICIEMBRE

En las noches de Diciembre, entonces, la ilusión, arena mojada, pelo alborotado de niñas, sonrisas melladas, olores navideños, de esperanza

Aquellas tardes divertidas, inconscientes del fantástico poder de la Navidad, ya no vuelven, madres sonrientes, devotas, incondicionales

Qué fue de aquellos días prenavideños, donde vivir era una fiesta, la cena del 24, el último objetivo de la felicidad

Entrañables horas, amorosas, risueñas, olores nuevos, estimulantes de nuestro entusiasmo infantil
Esas noches de diciembre tampoco volverán, como tantas cosas...sólo algunos niños podrán sentirlo ahora, fortuna de ellos que probablemente se irá poco a poco...

De repente, estoy jugando sobre la arena húmeda de la playa solitaria de invierno, soy inmensamente feliz, mi hermana, mi madre, mis abuelos ríen conmigo, y el sonido libre de los pájaros me acompañan...
Ya no siento esas tardes de Navidad dulces, acogedoras, por mucho que lo intente, sería forzado, algunos de los personajes de aquella historia ya no están, otros no quieren, porque sólo quieren hacer de estos días un recuerdo de nostalgia hiriente